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Operación «Padre de los Juegos»

El 1 de septiembre de 2026, Sellig Reidras-
sam se teletransportó a la sala de las Decisio-
nes. Estaba deseando comunicar al Consejo
lo que había descubierto. En sus manos esta-
ba evitar el estallido de la Última Guerra
Mundial de 2022. Conocía el medio para su-
perar el Gran Enterramiento nuclear que
desde hacía cuatro años los tenía condena-
dos a vivir en búnkers1. Y es que, allá arriba,
la superficie de la Tierra no era más que un
desierto de cenizas radioactivas2.
El Consejo lo aguardaba alrededor de una

mesa redonda. El presidente de lo que que-
daba de las Naciones Humanas se levantó
para recibirlo en el momento en que Sellig se
materializaba, con su portafolios3 en la mano;
los demás, un consejero y un científico como
él, se limitaron a hacer un ligero movimiento
de cabeza.

1 Búnker: Refugio subterráneo para defenderse de los bombardeos.
2 Radiactiva: Que emite radiaciones invisibles e impalpables, procedentes de la

desintegración espontánea del átomo y dotadas de una actividad particular.
3 Maletín de mano rectangular y aplanado.
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—Querido Sellig, ¿qué ha descubierto? —le
preguntó el presidente—. ¡Díganoslo! Estoy
harto de vivir bajo tierra, como un topo4.
—Presidente, la solución depende de es-

tas dos palabras: «Juegos Olímpicos».
El presidente, que se había vuelto a sen-

tar, se rascó la cabeza.
—¿Y eso qué es?
—Sería más exacto decir «¿y eso qué

era?», pues ya no existen. Mire usted, aquí
tiene los detalles: según nuestras indagacio-
nes, las ciudades griegas de la Antigüedad
se enfrentaban cada cuatro años en competi-
ciones deportivas —los Juegos— en la ciu-
dad de Olimpia5.
—¿Y en qué consistían esas competiciones

deportivas? —preguntó el consejero.
La noción de deporte les resultaba com-

pletamente desconocida, incluso Sellig tenía
una idea un tanto confusa de la misma, a pe-
sar de las muchas horas de investigación
que le había dedicado. Sellig trató de expli-
carles lo que eran esas competiciones:
—Eran unas pruebas en las que se rivali-

zaba en destreza, rapidez o fuerza, saltando

4 Mamífero que se alimenta de insectos y vive en galerías subterráneas.
5 La ciudad sagrada de Olimpia (en la que solo residían los sacerdotes y las per-

sonas que se ocupaban del cuidado de los templos) está situada en la Élide, al oeste
del Peloponeso, en una gran llanura junto al río Alfeo. En la actualidad, encontra-
mos allí un yacimiento arqueológico, donde se hallan, entre otros, restos de tres tem-
plos (Hera, Zeus y Deméter) y un estadio.
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obstáculos, corriendo, levantando o lanzan-
do pesos...
Tras aquella aclaración básica, Sellig pro-

siguió:
—Mientras duraban los Juegos, las ciuda-

des, que solían estar en guerra, observaban
una Tregua sagrada. El sistema funcionó du-
rante cuatro siglos6. Lo malo es que, con el
tiempo, las pruebas se convirtieron en sim-
ples entretenimientos y se olvidó la Tregua.
Más tarde, en el año trescientos noventa y
cuatro, el emperador romano Teodosio I,
que era el nuevo dueño de Grecia, los prohi-
bió 7. En cuanto a la ciudad de Olimpia, fue
destruida y luego quedó sepultada8. Los
hombres se olvidaron de los deportes y los
Juegos no se volvieron a celebrar.
El consejero intervino, diciendo en tono

cortante:
—No entiendo a dónde quiere ir a parar.

No nos habrá convocado para darnos una
clase de historia, ¿verdad?
Sellig le fulminó con la mirada.
—¡Pues claro que no! Imagínense que lo-

grásemos recuperar los Juegos que nuestros

Operación «Padre de los Juegos» 9

6 Desde 884 a. C. hasta 431 a. C., aproximadamente.
7 Teodosio I el Grande (346-395), que era cristiano, prohibió los Juegos pues con-

sideraba que eran un vestigio pagano.
8 Los bárbaros saquearon Olimpia en 395. Posteriormente, en 426, Teodosio II

(408-450) mandó que se quemara el templo de Zeus. Por último, hacia 550, la ciudad
quedó arrasada por terremotos e inundaciones.
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antepasados honraban; que pudiésemos evi-
tar la agresividad gracias al deporte. ¡Consi-
gamos que, en lugar de luchar entre sí, los
hombres corran, salten, naden! Podríamos
cambiar el CURSO de la Historia: ¡Si la Última
Guerra Mundial no hubiera estallado, nues-
tros seres queridos que desaparecieron a lo
largo del conflicto se habrían salvado!
Al presidente, que nunca se había recupe-

rado de la trágica muerte de su esposa, le
entusiasmó la perspectiva. El propio Sellig
había perdido a su hijita, Ada, y soñaba con
ella todas las noches.
—¿Está usted proponiendo un viaje en el

tiempo? —preguntó el científico—. ¿Acaso
no habíamos prohibido su uso? Es muy peli-
groso manipular el pasado: las consecuen-
cias pueden ser... imprevisibles.
Sellig alzó la voz:
—¡Más no se puede perder! ¡En la actuali-

dad, la humanidad, o lo que queda de ella,
está escondida en las profundidades de la
Tierra para evitar las radiaciones9! ¡El respe-
to que usted manifiesta por unas leyes de
tres al cuarto, sus miramientos, a mí, me im-
portan un comino!
El científico alzó la mano en ademán apa-

ciguador.

9 Radiación: Emisión de partículas de energía.
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—Vale, vale. Si le he entendido bien, pre-
tende usted que alguien vaya a... a asesinar a
Teodosio antes de que prohíba los Juegos.
La propuesta sorprendió a Sellig, que no

se había planteado semejante medida.
—¿Es que no tiene usted bastante con los

muertos de la Última Guerra? Mi método no
es tan brutal. Basta con que sembremos un
par de semillas en el pasado y recojamos sus
frutos.
—¿Y cómo piensa usted suscitar entre

nuestros antepasados el interés por el depor-
te? —preguntó el presidente.
—Bueno, eso es sencillísimo. He redacta-

do una descripción de Grecia, en la que,
naturalmente, se incluyen la ubicación de
Olimpia y parte de la historia de los Juegos,
así como una relación detallada de lugares
realizada sobre el terreno. La he firmado con
un nombre griego: Pausanias. ¡Tenía que uti-
lizar un seudónimo! 10

—Pero... pero, se ha trasladado usted a...
Al consejero se le atragantaron las pala-

bras.
—A la Grecia clásica, naturalmente —con-

cluyó Sellig—. Soy un perfeccionista.
—Sin autorización. Eso es, es...
10 Pausanias (siglo II d. C.) es un geógrafo griego al que se conoce por su Descrip-

ción de Grecia, obra que aporta importante información sobre lugares, topografía, etc.
de la Grecia Antigua. Seudónimo: Nombre empleado por un autor en vez del suyo
verdadero.
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El presidente le indicó por señas que se
callara y animó a Sellig a que prosiguiera.
—Voy a introducirme en épocas funda-

mentales, desde la Antigüedad hasta princi-
pios del siglo XXI, para divulgar mi obra—dijo
sacando de la cartera unos rollos de perga-
mino11 y todo tipo de libros—. Pretendo per-
petuar así el ideal olímpico. Cuento con que
algunos eruditos se interesen por el tema
(espero que no lo hagan demasiado tarde) y
que, gracias a estos documentos, consigan
descubrir la ciudad sagrada y restablecer los
Juegos. Instalaré en mi laboratorio un obser-
vatorio del pasado de la humanidad para es-
tar al corriente de los avances de nuestro
proyecto.
El presidente consultó con la mirada al

Consejo .
—¿Tienen algo que objetar?
Nadie respondió. Se acababa de dar carta

blanca12 a Sellig Reidrassam.
—Dígame, Sellig, ¿qué nombre le ha puesto

al proyecto?
—Operación «Padre de los Juegos».

La intrusión13 de Sellig en el pasado fue
todo un éxito. Había conseguido situar un

11 Piel de la res, raída, adobada y estirada, usada para escribir en ella.
12 Dar carta blanca: Facultad que se da a alguien para obrar con entera libertad.
13 Acción de introducirse sin derecho.

12 Cuentos y leyendas de los Juegos Olímpicos
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ejemplar de su Descripción de Grecia en mu-
chas bibliotecas de Europa.
Delante de la pantalla, Sellig observaba

los datos informáticos que le llegaban. En el
siglo XVII, continuaba leyéndose a Pausanias,
pero a nadie se le había ocurrido pensar en
el restablecimiento de los Juegos.
—¡Más aprisa, más aprisa! —dijo Sellig

impaciente, haciendo tamborilear sus dedos.
«1723: Gracias a la Descripción de Grecia de

Pausanias, Bernard de Montfaucon, benedicti-
no francés, miembro de la Academia de ins-
cripciones y bellas letras14, encuentra el empla-
zamiento de Olimpia».
¡Por fin, la Historia reaccionaba!
«1829: El francés Abel Blouet lleva a cabo

las primeras excavaciones en Olimpia. Allí
descubre el templo de Zeus y otros vestigios,
entre ellos, una gran piedra de ciento cua-
renta y tres kilos con la siguiente inscripción:
“Soy la piedra que el atleta Bibon levantó con
una sola mano, lanzándola luego por encima de
su cabeza”».
«1832: Alumnos del colegio “Rondeau”, se-

minario católico situado en las inmediaciones

14 Benedictino: Religioso de la orden fundada por San Benito de Nursia (siglo VI).
La Academia de inscripciones y bellas letras francesa fue fundada en 1163, bajo el nom-
bre de Pequeña Academia, para redactar las inscripciones de los monumentos ele-
vados por Luis XIV, así como los lemas de las medallas acuñadas en su honor. La
Academia fue suprimida en 1793 e integrada, en el siglo siguiente, en el llamado Ins-
tituto de Francia.
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de Grenoble15, organizan una competición to-
mada exactamente de los Juegos».
—¡Parece que esto marcha! —exclamó Se-

llig —. ¡Todo se acelera y se encadena!
Las fechas y los acontecimientos desfila-

ban sobre la pantalla-holograma16 :
«1850: W. P. Brookes crea en el País de Ga-

les unos Juegos que se inspiran tanto en las
Olimpiadas griegas como en los torneos a
caballo».
«1859, 1870, 1875 y 1889: Se celebran Jue-

gos en Grecia».
«De 1875 a 1891: Arqueólogos alemanes

descubren lo que quedaba por excavar en
Olimpia».
«1892: En París, en el gran anfiteatro de la

Sorbona17, Pierre Frédy, Barón de Coubertin,
ferviente impulsor del deporte en la escuela
e incondicional admirador de la Grecia Clá-
sica, anuncia en el transcurso de una confe-
rencia su deseo de restablecer los Juegos
Olímpicos».
¡Y, de repente, nada! La pantalla-hologra-

ma se había quedado totalmente bloqueada
en la fecha de 25 de noviembre de 1892.

15 Ciudad del Este de Francia, próxima a Suiza e Italia.
16 Un holograma es una imagen reproducida por medio de la holografía; esto es,

un proceso fotográfico que mediante el empleo de las posibilidades físicas del rayo
láser consigue la reproducción espacial y, aparentemente, tridimensional de objetos.

17 Anfiteatro: Conjunto de asientos en semicírculo y escalonados que suele haber en
algunas aulas. La Sorbona, fundada en 1257, es la universidad más antigua de París.

14 Cuentos y leyendas de los Juegos Olímpicos
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Sellig se preguntaba qué es lo que había fa-
llado. Tenía que averiguarlo. Así que se tele-
transportó a la Sorbona, en la fecha del últi-
mo intento.
Sellig se materializó en los lavabos, pues

este era el único lugar en el que podía apare-
cer sin llamar la atención, ya que, en ningún
caso, debía manifestar su presencia en una
época en la que se suponía que él no existía.
Pulsó el seleccionador de vestimentas y optó
por un traje negro e impersonal, compuesto
por un chaleco, una camisa blanca de cuello
corto y una corbata ancha de seda negra.
Luego salió de los lavabos y se dirigió al an-
fiteatro.
Había gran afluencia de público en la sala

en la que acababa de comenzar la conferen-
cia. En la tribuna, Pierre de Frédy, barón de
Coubertin, pronunciaba las siguientes pala-
bras18 :
— …Hay personas a las que ustedes conside-

ran utopistas19 porque hablan de la desaparición
de la guerra, y, en cierto modo, no les falta a uste-
des razón; pero hay otras personas que creen en
la progresiva disminución de las posibilidades de
guerra, y yo en esto no veo ninguna utopía.

18 Destacamos en el texto, a continuación, y más adelante, en letra cursiva las pa-
labras que fueron exactamente así pronunciadas, en su momento, por el barón de
Coubertin.

19 Utopista es aquel que traza planes utópicos; es decir, planes halagüeños, pero
irrealizables.

16 Cuentos y leyendas de los Juegos Olímpicos
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—¡Bravo, bravo! —exclamó Sellig sin po-
derse contener.
—El día en el que el deporte triunfe por

todas partes, en la vieja Europa y en el resto
del mundo, ese día, la causa de la paz habrá lo-
grado un nuevo y potente respaldo. Pero para
ello, es preciso llevar a cabo una obra grandio-
sa y beneficiosa: el restablecimiento de los Juegos
Olímpicos.
Este anuncio fue acogido con algunos

aplausos de cortesía y ciertas risas.
—¡No puede ser! Estos imbéciles se lo es-

tán tomando a broma —exclamó Sellig.
Después de la conferencia se acercó al

orador, que estaba visiblemente desanima-
do. De repente, Sellig comprendió por qué
se había bloqueado su perfecto engranaje20 :
¡Por culpa de la indiferencia de unos y de la
renuncia del barón! Tenía que animarlo.
—Barón, perdone que me dirija a usted.

¡No se dé por vencido! ¡Si se empeña, logra-
rá imponer sus maravillosas ideas! ¡Siga lu-
chando en favor del deporte y de la paz, se
lo ruego! El futuro depende de ello.
Sus palabras reconfortaron al barón. Por

fin había alguien que parecía que le com-
prendía, y se juró que haría todo lo posible
por recuperar los Juegos.

20 En sentido figurado, enlace o trabazón de ideas, circunstancias o hechos.
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De vuelta a «su» presente, Sellig Reidras-
sam consultó la pantalla-holograma, en la
que habían vuelto a aparecer muchos más
datos:
«23 de junio de 1894: Por fin se adopta la

propuesta de Coubertin de restablecer los
Juegos».
«Abril de 1896: Se celebran en Grecia, lu-

gar donde habían nacido, los primeros Juegos
Olímpicos modernos».
Luego apareció en la pantalla un torrente

de información. Sellig se estremeció al leer
uno de los datos:
«1912, 1916, 1940 y 1944: Los Juegos no se

celebran por culpa de las guerras».
No le cabía la menor duda: su hermoso

sueño de anular el conflicto de 2022, salvar a
su hija y poder vivir de nuevo al aire libre,
estaba tristemente destinado al fracaso.
Hundió la cabeza entre sus manos y se echó
a llorar. Había creído fervientemente que el
deporte bastaría para apaciguar los ardores21

bélicos de la humanidad.
—¡Sellig, es increíble!
El consejero acababa de irrumpir en su la-

boratorio. Sellig alzó la cabeza.
—Los sensores22 indican que han desapa-

21 Ardor: Ansia, deseo vehemente.
22 Sensor: Aparato que sirve para determinar los valores de una dimensión física,

tal como la temperatura, sonido o intensidad de luz.
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recido todas las radiaciones de la superficie
de la Tierra.
Sellig se enjugó las lágrimas con el dorso

de la mano. Volvió a mirar la pantalla. En el
apartado correspondiente al año 2022, en lu-
gar del siniestro titular «Declaración de gue-
rra» aparecían las palabras «Hoy se inaugu-
ran los Juegos Olímpicos».
—Además hemos recibido un mensaje de

su hija: le espera en el estadio para asistir a
la ceremonia de inauguración de los Juegos
Olímpicos de 2026.
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