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Hacia lo primitivo

Surgen los atávicos deseos de vida errante,
rompiendo las cadenas de la costumbre,
y, entre la bruma de los sueños,
despierta el clamor de la fiera raza1.

omo Buck no leía los periódicos, no pudo 
enterarse de la amenaza que iba a transfor-
mar no solo su vida, sino la de los perros de 
toda la costa, desde el estrecho de Puget has-

ta San Diego2, que contaban con una fuerte musculatura y un 
pelaje denso y cálido. El oro había aflorado entre las penum-
bras del Ártico, y las navieras y las compañías de transporte 
pregonaban el hallazgo. Miles de hombres afluían presurosos a 
las tierras del Norte. Necesitaban perros resistentes, de recia 
musculatura, que aguantasen los trabajos pesados, y fuertes pe-
lambreras que los protegiesen de las heladas.

1  El poeta estadounidense John Myers O’Hara (1870-1944), autor del poema Atavis-
mo, al que pertenecen estos versos, consideraba que habían servido de inspiración a 
Jack London para escribir esta novela.
2  Puntos extremos de la costa oeste de los Estados Unidos.

CAPÍTULO 1

C
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Buck vivía en una hermosa casa, en el soleado valle de San-
ta Clara3. La llamaban la hacienda del juez Miller. Estaba apar-
tada del camino, medio escondida entre una arboleda. A la casa 
se llegaba por senderos de grava que serpenteaban entre am-
plias extensiones de césped y altos álamos. En la parte poste-
rior, la finca tenía grandes caballerizas, cabañas para el servicio, 
cobertizos, huertos y vergeles. Y luego estaba la bomba del pozo 
artesiano4 y un gran pilón de cemento, donde los hijos del juez 
Miller chapoteaban de vez en cuando.

Sobre estos vastos dominios reinaba Buck. Allí había naci-
do y pasado sus cuatro años de vida. Cierto que había otros  
perros, pero eran segundones. Iban de acá para allá y se queda-
ban en las pobladas perreras, como los fox terriers, o se perdían 
por los rincones más oscuros de la mansión, como Toots, el 
doguito japonés, o Ysabel, la perrita mexicana pelona, que rara 
vez asomaban la nariz fuera de casa.

Buck no era perro para estar en casa ni para vivir en una pe-
rrera. Toda la finca era suya. Se zambullía en la alberca o se iba 
de caza con los hijos del juez; escoltaba a las hijas, Mollie y Alice, 
en sus caminatas, y en las noches invernales solía tenderse a los 
pies de su amo, ante el crepitante fuego de la biblioteca. A los 
nietos del juez los llevaba sobre su lomo y les daba revolcones so-
bre el césped; y los seguía con la vista cuando se alejaban de la 
casa. Cuando caminaba entre los fox terriers, lo hacía con arro-
gancia, y despreciaba olímpicamente a Toots y a Ysabel, pues él 
era el rey, y reinaba sobre todos los dominios del juez Miller.

Su padre, Elmo, un enorme San Bernardo, había sido com-
pañero inseparable del juez, y Buck llevaba el mismo camino que 

3  Región de California.
4 Pozo artesiano: hoyo profundo que se hace en tierra para sacar agua de los ma-
nantiales subterráneos.
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su progenitor. No era tan grande (solo pesaba ciento cuarenta li-
bras5), porque su madre, Shep, había sido una collie6 escocesa. 
Pero su porte era de lo más majestuoso. La caza y otros placeres 
de la vida al aire libre le habían servido para rebajar grasas y en-
durecer sus músculos; y su afición al agua fría, que le venía de 
raza, fue para su cuerpo un tónico que lo mantenía en forma.

Esta era la vida de perro que Buck llevaba en el otoño de 
1897, cuando el hallazgo del Klondike7 arrastró a hombres de 
todo el mundo hasta las tierras heladas del norte. Pero Buck no 
leía los periódicos e ignoraba que Manuel, uno de los ayudan-
tes del jardinero, era un tipo indeseable. 

El juez asistía a una reunión de la Asociación de Vinateros, y 
los chicos se dedicaban a organizar un club de atletismo aquella 
noche en la que Manuel perpetró su traición. Nadie lo vio salir 
con Buck y cruzar el huerto. El mismo Buck creía que iban a 
dar un paseo. Y nadie los vio llegar al apeadero de College Park, 
salvo un hombre solitario que allí estaba y que habló con Ma-
nuel, mientras unas monedas pasaban de una mano a otra.

—Ya podías envolver el paquete antes de entregarlo —gru-
ñó el forastero, y Manuel ató una fuerte soga alrededor del cue-
llo de Buck por debajo del collar.

—Si retuerces la cuerda, lo ahogas —dijo Manuel.
Buck había aprendido a fiarse de los hombres que conocía 

y admitía que la sabiduría humana era superior a la suya. Pero 
cuál no sería su sorpresa cuando la soga le ciñó el cuello, impi-
diéndole casi respirar. Se abalanzó furioso contra el hombre, 
que le hizo frente, lo agarró por el cuello y, con una hábil ma-

5  Unidad inglesa de peso equivalente a 453 gramos.
6  Perro pastor de pelo largo.
7  Río de Canadá, afluente del Yukón, donde se había descubierto el oro, y, por ex-
tensión, región por la que transcurre.
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niobra, lo tumbó de espaldas. Luego la soga se ciñó sin piedad, 
mientras Buck se debatía desesperado, con la lengua fuera y ja-
deando inútilmente. Nunca en su vida se había sentido tan irri-
tado. Pero sus fuerzas cedieron, sus ojos se empañaron y no se 
enteró de que el tren se detenía y los dos hombres lo empuja-
ban dentro del furgón de equipajes.

Cuando recobró el sentido, el ronco silbato de una locomo-
tora en un cruce le reveló dónde estaba. A menudo había viaja-
do con el juez y conocía bien la sensación de encontrarse en el 
furgón de equipajes. En sus ojos se reflejó la rabia incontenible 
de un rey secuestrado. El hombre le saltó al cuello, pero Buck 
se le adelantó. Sus fauces se cerraron sobre la mano, y solo la 
soltó cuando volvió a perder el sentido.

—Es que le dan ataques —dijo el hombre, ocultando la 
mano herida cuando el encargado del furgón acudió, al oír el 
forcejeo—. El jefe me ha mandado llevarlo a Frisco. Allí hay 
un médico de perros que dice que puede curarlo.

Más tarde, en la trastienda de un bar, en el muelle de San 
Francisco, el hombre sacó partido del percance. 

—Solo saco cincuenta —gruñó— y no volvería a hacerlo 
ni por mil al contado.

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado, y 
la pernera derecha del pantalón rasgada de la rodilla al tobillo.

—¿Cuánto sacó el otro tipo? —preguntó el tabernero.
—Cien. No lo dejaba ni por un centavo menos, así que ya 

me dirás.
—O sea, que son ciento cincuenta —calculó el taberne-

ro—. Pero bien los vale o yo no sé nada de perros.
El secuestrador se quitó el vendaje ensangrentado y con-

templó su mano herida.
—Con tal de que no coja la rabia… —dijo.
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—Descuida, que tú has de morir ahorcado —se burló el ta-
bernero—. Anda, échame una mano antes de largarte.

Aturdido, medio muerto de asfixia, con la lengua y la gar-
ganta doloridas, Buck intentó enfrentarse a sus torturadores. 
Pero lo derribaron y retorcieron la soga varias veces, hasta que 
consiguieron limarle el grueso collar de latón que llevaba al 
cuello. Luego le quitaron la soga y lo metieron en un cajón de 
madera que parecía una jaula.

Allí permaneció el resto de aquella noche, restañando su 
rabia y su orgullo herido. No podía comprender lo que ocu-
rría. ¿Qué iban a hacer con él aquellos desconocidos? ¿Por qué 
lo tenían encerrado en aquel cajón tan pequeño? Ignoraba las 
razones, pero se sentía oprimido por la sensación de que iba a 
sucederle algún desastre. Varias veces en el transcurso de la 
noche se incorporó de un salto, al oír que se entreabría  
la puerta del cobertizo. Esperaba ver al juez, o al menos a los 
chicos. Pero siempre resultaba ser la gruesa cara del tabernero, 
que se asomaba para echarle un vistazo a la mortecina luz de 
una candela.

Por la mañana llegaron dos hombres que se llevaron el ca-
jón. Más torturadores, pensó Buck. Tenían un aspecto horri-
ble, desharrapados y sucios, y les rugió amenazadoramente por 
entre los barrotes. Pero ellos se limitaron a reír y a azuzarle con 
unos palos que Buck se apresuró a morder, hasta que se dio 
cuenta de que eso era justamente lo que ellos querían. Así que 
se quedó quieto y abatido, mientras subían la jaula a un carro-
mato.

Los empleados de la oficina de facturación se hicieron car-
go de él. Después lo trasladaron a otro compartimento. De allí 
pasó a un gran almacén de ferrocarriles, y acabó en el vagón de 
un tren expreso.
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Durante dos días y dos noches el vagón se arrastró tirado por 
una ruidosa locomotora. Y durante dos días y dos noches Buck 
no probó bocado ni agua. Estaba tan furioso que gruñía a los 
empleados del tren, y ellos a su vez se vengaban haciéndole ra-
biar. Cuando se abalanzaba contra los barrotes, babeando y ja-
deando, redoblaban sus burlas. Gruñían, maullaban, agitaban los 
brazos como si fueran alas y graznaban. Buck ya sabía que eran 
tonterías, pero precisamente por eso ofendían más su dignidad, y 
su rabia crecía por momentos. No le importaba mucho pasar 
hambre, pero la falta de agua le resultaba muy penosa. 

Su único alivio era que ya no estaba con la soga al cuello. 
Antes ellos habían jugado con ventaja, pero, ahora que se la ha-
bían quitado, les enseñaría quién era. Su ira no presagiaba nada 
bueno para el primero que se pusiera en su camino. Tenía los 
ojos inyectados de sangre, y se había convertido en una fiera ra-
biosa. Tan cambiado estaba, que ni el mismo juez lo hubiera 
reconocido. Hasta los empleados del tren se quedaron muy ali-
viados cuando lo bajaron en Seattle.

Cuatro mozos trasladaron con cautela el cajón hasta un re-
cinto estrecho, de altos muros. Un hombre corpulento, con 
una zamarra roja, se adelantó y firmó el recibo al conductor. 
Aquel debía ser el siguiente torturador, se dijo Buck, y embis-
tió con arrojo contra los barrotes. El hombre hizo una mueca 
que intentaba ser una sonrisa y tomó un hacha y un garrote.

—No se le ocurrirá soltarlo ahora, ¿verdad? —le preguntó 
el conductor.

—Claro que sí —contestó el hombre, y la emprendió a ha-
chazos contra el cajón, que empezó a desvencijarse.

Los cuatro mozos que lo habían transportado salieron de 
estampida y se dispusieron a contemplar el espectáculo, encara-
mados en lo alto de un muro.
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Buck se lanzó sobre las maderas, hundiéndoles los dientes y 
luchando furioso contra ellas. A cada golpe del hacha, él res-
pondía con rugidos y dentelladas.

—Vamos, demonio de ojos rojos —dijo el hombre de la 
zamarra roja, cuando vio que había espacio suficiente para que 
pudiera pasar el cuerpo de Buck, al tiempo que soltaba el hacha 
y blandía el garrote con la mano derecha.

El perro se agazapó, tensos los músculos y con la pelambre 
erizada y la boca llena de espuma. Distendió súbitamente sus 
ciento cuarenta libras de furia acumulada durante los dos días y 
las dos noches de encierro y saltó. Pero, cuando sus mandíbulas 
se disponían a cerrarse sobre la garganta de su enemigo, recibió 
un golpe que le detuvo y le hizo apretar las mandíbulas de do-
lor. Giró en el aire y cayó al suelo.

Nunca en su vida le habían dado un garrotazo y por un 
momento se sintió completamente desconcertado. Luego, con 
un rugido que parecía más un grito que un aullido, se levantó y 
saltó de nuevo.

Recibió otro golpe y cayó sobre la tierra dura. Comprendió 
que la culpa la tenía el garrote, pero estaba cegado por la ira. 
Volvió a atacar una docena de veces, y otras tantas el garrote se 
abatió sobre él y lo derribó.

Tras un golpe extraordinariamente violento se arrastró en 
dirección al hombre, demasiado aturdido para volver a atacar. 
Hilillos de sangre fluían de su hocico, su boca y sus oídos, y ve-
teaban su fina y hermosa piel. Entonces el hombre avanzó y le 
descargó deliberadamente un golpe terrible en el hocico. Todos 
los dolores que acababa de sufrir no fueron nada comparados 
con la refinada crueldad de este. Por última vez volvió a atacar. 
Pero el hombre aún le reservaba un último golpe, y Buck rodó 
sin sentido.
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Alabada por crítica y público desde su publicación en 
1903, nunca ha dejado de ser reimpresa y de lectura 
obligatoria en las escuelas estadounidenses. El relato 
de supervivencia y de retorno al estado primitivo de 
Buck ha enriquecido los sueños de varias generacio-
nes de lectores. Pero guarda un significado mucho más 
profundo: London nos avisa de que la frontera entre la 
civilización y lo brutal es delgada y frágil, tanto para 
los perros como para los hombres. 


