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Peter Pan





Se presenta Peter Pan

Todos los niños crecen, excepto uno. Wendy 
supo a los dos años que se haría mayor, un 
día que estaba jugando en el jardín y corrió 
con una flor recién cortada hacia su madre, la 

señora Darling, que se llevó la mano al corazón y exclamó: «¿Por 
qué no podrías quedarte así para siempre?». A los dos años uno 
empieza a enterarse de las cosas: es el principio del fin.

La señora Darling era una mujer hermosa, con un alma ro-
mántica y una boca ligeramente burlona. Su alma romántica 
era como esas cajitas del misterioso Oriente que contienen 
otras cajitas cada vez más pequeñas. Y su boca ligeramente bur-
lona guardaba un beso que Wendy no podía nunca conseguir, 
aunque estuviera bien a la vista en un rincón de los labios. El 
señor Darling la conquistó de la manera siguiente: todos los ca-
balleros que habían sido niños cuando ella también era una 
niña descubrieron de repente que se habían enamorado de ella, 
y corrieron hacia su casa para proponerle matrimonio, pero el 
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señor Darling alquiló un coche de caballos, llegó el primero y 
así la hizo suya, excepto la más pequeña de las cajitas y el beso. 
Nunca supo nada de la cajita, y con el tiempo dejó de intentar 
hacerse con el beso. Siempre se enorgullecía de que la señora 
Darling no solamente lo amaba, sino que también lo respetaba. 
Era un hombre profundo, de los que saben mucho de acciones 
y cotizaciones de bolsa. En realidad, nadie entiende nada de es-
tos temas, pero el señor Darling sabía dar la impresión de en-
tenderlos, y afirmaba que las acciones subían o bajaban con 
una seguridad capaz de imponer respeto a cualquier mujer.

Una vez casados, Wendy fue la primera en nacer, seguida 
de John y de Michael. Durante una semana o dos después de la 
llegada de Wendy, sus padres se preguntaron si podían permi-
tirse alimentar una boca más. El señor Darling estaba muy or-
gulloso de Wendy, pero también era muy riguroso, y estuvo 
calculando con papel y lápiz los gastos que les esperaban, mien-
tras la señora Darling lo miraba con aspecto suplicante. Al final 
dijo:

—Nos quedarán nueve libras, nueve chelines y siete peni-
ques. ¿Podemos vivir un año con esta cantidad?

—¡Claro que sí, George! —exclamó ella, que había tomado 
claramente partido por Wendy.

—Pero piensa en las paperas: treinta chelines1; el saram-
pión: una libra; la rubeola: media guinea2; la tosferina: digamos 
quince chelines…

Al final, decidieron quedarse con Wendy reduciendo los gas-
tos de las paperas a doce chelines y seis peniques, y cuidando el 
sarampión y la rubeola por el precio de una sola enfermedad.

1 Chelín: moneda inglesa equivalente a la vigésima parte de una libra, usada hasta 
1970.
2 Guinea: moneda de oro equivalente a 21 chelines, utilizada hasta 1971.
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Pasó lo mismo con John y con Michael —este último se 
salvó por muy poco, pero al final se quedaron con los dos—, y 
pronto se vio a los tres yendo en fila al jardín de infancia de la 
señora Fulson, acompañados de su niñera. Como los Darling 
tenían poco dinero —¡era increíble lo que llegaban a gastar en 
leche para los niños!—, la niñera era una perra terranova llama-
da Nana que habían conocido en los jardines de Kensington3, 
donde se dedicaba a inspeccionar los cochecitos y a seguir a las 
niñeras negligentes hasta su domicilio para denunciarlas a su 
señora. Como niñera, era una joya. Evidentemente, su caseta 
estaba en el cuarto de los niños, y se levantaba a no importa 
qué hora de la noche en cuanto uno de ellos gritaba o lloraba. 
Los cuidaba con sabiduría cuando se ponían enfermos, con re-
medios de toda la vida, los bañaba siempre a sus horas, los 
acompañaba a la escuela —con un paraguas en la boca si el 
tiempo era inseguro—, y esperaba con las otras niñeras en un 
cuarto que la señora Fulson ponía a su disposición. Ellas se sen-
taban en un banco, y Nana se tumbaba en el suelo, y si las otras 
hacían ver que la ignoraban por su diferencia de clase social, 
ella despreciaba sus conversaciones frívolas.

El señor Darling sabía que Nana era impecable, pero le in-
quietaba la opinión de los vecinos. Además, tenía la impresión 
de que Nana no lo admiraba lo suficiente.

—¡Estoy segura de que te admira muchísimo, George! —lo 
tranquilizaba la señora Darling, y hacía una señal a los niños 
para que fueran especialmente amables con su padre. Entonces, 
todos solían ponerse a bailar, acompañados por la otra única 
sirvienta, Liza, tan diminuta que parecía no tener más de diez 

3 Los jardines de Kensington, uno de los Parques Reales de Londres, son un pulmón 
verde del centro de la ciudad, situados junto a Hyde Park, y tienen una superficie de 
111 hectáreas.
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años. No había existido una familia tan feliz hasta la llegada de 
Peter Pan.

La señora Darling oyó hablar por primera vez de Peter Pan 
mientras ordenaba las mentes de sus hijos, como hace toda 
buena madre cuando se duermen para poner en su sitio todos 
los elementos que han sido desplazados durante la jornada y así 
prepararlos para el día siguiente. Cuando los niños se despier-
tan, las ideas malas están dobladas con cuidado y puestas en el 
fondo de la mente, mientras que los mejores pensamientos han 
sido colocados encima de todo, sin una arruga, preparados para 
llevar.

No sé si habéis visto alguna vez el mapa de la mente de 
una persona. El de un niño es terriblemente enrevesado y no 
para de dar vueltas. Se ven en él muchas líneas, que son los ca-
minos de la isla, pues Nunca Jamás es siempre más o menos 
una isla, con manchas de color aquí y allá, arrecifes de coral, 
un barco amenazador en la costa, grutas donde nace un arro-
yo, príncipes con seis hermanos mayores, una vieja de nariz 
ganchuda… El mapa, de todas formas, sería fácil de dibujar, si 
no hubiera también el primer día de escuela, los padres, el es-
tanque del parque, el día del pastel de chocolate, los verbos 
conjugados, la moneda que trae el ratoncito cuando se cae un 
diente y tantas cosas más. Y estos elementos, o bien forman 
parte de la isla, o figuran sobre otro mapa transparente que se 
superpone al primero formando un conjunto confuso, donde 
nada se está quieto.

Evidentemente, los países de Nunca Jamás son muy diferen-
tes los unos de los otros. En el de John había una laguna con fla-
mencos rosa; en el de Michael, el hermano más pequeño, una 
cueva y un solo flamenco, y las lagunas volaban por encima. John 
vivía en una barca colocada boca abajo en la playa; Michael, en 
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una tienda india; Wendy, en una cabaña de hojas entrecosidas 
hábilmente. Pero en conjunto, todos los países de Nunca Jamás 
se parecen. Nosotros también hemos estado allí y, si nos lo pro-
ponemos, aún somos capaces de oír el ruido de las olas, aunque 
ya no podremos desembarcar en su costa nunca más.

Mientras se paseaba por la mente de sus hijos, a veces la se-
ñora Darling encontraba cosas que no llegaba a comprender. 
Pero ninguna la dejaba tan perpleja como ese nombre: Peter. 
No conocía a ningún Peter, pero el nombre se encontraba en 
varios lugares de la mente de John y de Michael, y empezaba a 
invadir la mente de Wendy, escrito con letras grandes y brillan-
tes. A la señora Darling le pareció que Peter era un descarado.

—Sí, es bastante descarado —admitió Wendy cuando su 
madre le preguntó por él.

—Pero ¿quién es, querida?
—Peter Pan, ya lo sabes…
La señora Darling, a fuerza de pensar en su infancia, acabó 

acordándose de un Peter Pan que vivía con las hadas. Se decía 
que cuando un niño moría, lo acompañaba durante una parte 
del camino para que no tuviera miedo. Entonces había creído 
en su existencia, pero ahora estaba casada y tenía mucho senti-
do común.

—Si existiera —dijo a Wendy—, ahora sería adulto.
—No, no ha crecido. Es como yo.
No sabía cómo lo sabía, pero lo sabía. La señora Darling 

habló de ello con su marido, que dijo sonriendo:
—Debe de ser alguna tontería que Nana les ha metido en 

la cabeza, una de las típicas ideas que puede tener un perro. Ya 
desaparecerá.

Pero no desapareció. Y poco después, Peter Pan dio un gran 
sobresalto a la señora Darling. Wendy, una mañana, encontró 
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en el suelo del cuarto de los niños unas hojas de árbol que no es-
taban allí cuando se fueron a la cama. Dijo a su madre:

—Ha sido Peter. A veces viene, se sienta en mi cama y toca 
la flauta para mí mientras duermo.

—Si estás durmiendo, ¿cómo lo sabes?
—Simplemente lo sé.
—¡Pero nadie puede entrar en casa sin llamar a la puerta!
—Me parece que entra por la ventana.
—¡Si estamos en un segundo piso!
—Las hojas estaban al lado de la ventana, ¿verdad?
La señora Darling no sabía qué pensar. Examinó las hojas: 

no eran de ningún árbol conocido. Buscó huellas de un pie ex-
traño, palpó las paredes, hurgó en la chimenea con el atiza-
dor… También midió la altura de la ventana a la acera: diez 
metros, y no había ni hiedra ni una cañería por donde trepar. 
Wendy lo había soñado, sin duda. Pero Wendy no lo había so-
ñado, como quedó demostrado la noche siguiente, cuando em-
pezó esta aventura extraordinaria.

Era la noche libre de Nana. Los niños estaban acostados. 
Después del baño, la señora Darling les había cantado una 
canción hasta que, uno a uno, se habían quedado dormidos. 
Entonces, se sentó junto a la chimenea y se puso a coser. En 
la penumbra —solo había tres lamparitas encendidas, una 
por niño—, y con el calor del fuego, la señora Darling se 
adormeció y tuvo un sueño: el país de Nunca Jamás se había 
acercado demasiado y un niño extraño se había escapado de 
él. Lo había visto antes, en los rostros de muchas mujeres 
que no tenían hijos, y también en el de algunas madres. En 
su sueño, se había rasgado el velo que oculta el país de Nun-
ca Jamás, y Wendy, John y Michael se asomaban a la aber-
tura.

Capítulo I
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De repente, la ventana se abrió bruscamente y un niño en-
tró por ella y saltó al suelo. Lo acompañaba una extraña luz del 
tamaño de un puño, que iba arriba y abajo por la habitación 
como si fuera un ser vivo. Creo que fue esa luz lo que despertó 
a la señora Darling. Tuvo un sobresalto, lanzó un grito y vio al 
niño. Supo enseguida que era Peter Pan. Era un niño encanta-
dor, vestido con hojas secas unidas las unas a las otras con resi-
na, y tenía aún todos los dientes de leche. Cuando vio a una 
persona adulta en la habitación, hizo rechinar aquellas peque-
ñas perlas en una mueca.




